누나와 앵무새

어머니는 벌써 몇 년째 앓아 누워만 계셨습니다.

그런 어머니가 어느 날, 헝클어진 머리카락을 곱게 빗어 쪽찐 뒤 우리 남매를 불러 앉혔습니다. 어머니는 마치 먼 여행이라도 떠나려는 사람처럼 슬픈 얼굴이었습니다.

"정수야, 누나를 부탁한다. 니가 누나의 목소리가 돼줘야 해. 그럴거지?"

"엄마, 왜 그런 말을 하세요?"

어머니는 말 못하는 누나가 마음에 걸려 차마 눈을 감을 수가 없다며 나의 손을 꼭 잡고 당부를 하셨습니다. 어머니는 며칠 뒤 우리 남매의 손을 그렇게 화나로 맞잡고는 영영 돌아오지 않을 먼 길을 떠났습니다.

그로부터 10년 세월이 흘렀습니다.

먼 친척의 도움으로 야간고등학교를 겨우 마친 나는 서울에 직장을 언더 상경했고 누나는 뗄래야 뗄 수 없는 혹처럼 나를 따라다녔습니다.

그러던 어느 날이었습니다. 피곤에 절어 집에 돌아온 나는 누나가 집에 앵무새 한 마리를 들여놓고 동네아이들을 불러다가 무엇인가 하고 있는 것을 보게 됐습니다.

"주주… 주… 주우……."

앵무새는 알아들을 수 없는 소리를 내고 아이들도 뭐라 말하고 있었습니다.

그 일은 그후로도 며칠이나 반복됐습니다.

"주욱 주욱……."

천식환자처럼 그렁그렁대는 앵무새는 그날부터 내 늦잠을 방해하고 신경을 건드렸습니다.

"제발, 저 앵무새 좀 치워 버릴 수 없어?"

나는 누나에게 화를 내며 말했습니다. 하지만 누나는 내 성화를 못들은체 무시해 버렸습니다.

그러던 어느 날 아침, 잠에서 깬 나는 소스라치게 놀랐습니다.

"생일… 추카… 생일… 추카…!"

앵무새는 분명히 그렇게 말했습니다. 누나가 건네준 카드에는 단정한 글씨로 이렇게 씌어 있었습니다.

'생일 축하한다. 내 목소리로 이 말을 하고 싶었는데……."

생일축하! 목소리가 없는 누나가 난생 처음 내게 들려준 말이었습니다.

앵무새에게 그 한 마디를 훈련시키기 위해 누나는 그렇게 여러 날 비밀 작업을 했던 것입니다.

나는 쏟아지려는 눈물을 애써 감추며 입안가득 미역국을 퍼넣었습니다.